《報導》SF Chronicle － 大螢幕的王者，詩歌的冠軍

Article from San Francisco Chronicle
訪問者：Ruthe Stein

大螢幕的王者，詩歌的冠軍
布雷克的詩作令維果印象深刻

一台黑色的休旅車在城市之光（City Lights）的對街停下，維果莫坦森從車內踏了出來。我建議在這家北灘的書店見面以遠離他被《沙漠騎兵》的宣傳行程纏住的飯店。 – 這部電影有點像改在沙地上的《奔騰年代》，他在馬鞍上大展魅力。莫坦森，一個五年前在城市之光讀詩的詩人，非常樂意重遊舊地，而出乎意料地，在《沙漠騎兵》投資了九千萬美金的迪士尼，答應讓她的大明星稍稍離題一個鐘頭。

莫坦森 – 穿著一件剪裁合身的方格外套（骯髒不是他的風格），看起來要比螢幕上清瘦一點 – 帶頭走上樓梯到詩室。他先走到放舊書的箱子旁。「我可能會發現一些絕版的書或是一些以前沒有注意過的東西。」他說。用他經驗豐富的眼睛細細地瀏覽著每個標題。

一個聲音叫道，「嘿，你不是約翰華特斯嗎？」莫坦森和一個自稱為彼得．Ｍ的城市之光員工微笑握手，「那樣讓我聽起來神秘一點。」他交給莫坦森124塊又41美分的現金，那是他讀詩的ＣＤ販賣所得。莫坦森說他很樂意在春季加一場詩歌朗讀。「沒辦法喔。我的預約已經排到六月了。」Ｍ說。大家真該愛上這不會?電影明星放棄一切的城市之光。

由於他在魔戒電影中的演出，莫坦森的讀詩會必須對著擁擠到僅有站立空間的人群發表。「我曾被問到，『這些人之所以來到這裡是因為你的電影，你難道不覺得困擾嗎？』不是為了我的詩？我並不覺得有什麼關係。因為只要他們來了，他們就會聽到這些詩。我帶了其他的詩人一起來，他們也會聽他們的作品。」我要莫坦森說出他最喜歡的詩人。他猶豫了。太多了，他說，他不曉得從何說起。剛巧有一個明顯對詩歌區很熟悉的婦人選了一本布雷克的書，坐在室內唯一一張舒服的椅子上。認為每件事情都有原因的莫坦森，相信她為他指了一個方向。他拿起另一本布雷克的詩選，翻到 “America：A Prophecy”（美國：一個預言），一首神秘預測了九一一恐怖攻擊的詩。

“Fury! rage! madness! in a wind swept through America,”（暴烈！憤怒！瘋狂！在一道橫掃美國的風中）莫坦森用平板的語調念著，讓文字為它們自己發聲。

"And the red flames of Orc that folded roaring fierce around / The angry shoes, and the fierce rushing of th' inhabitants together: / The citizens of New-York close their books & lock their chests."（被包圍的怪獸的紅色烈焰凶猛地咆哮／狂暴的困境，和居民激烈的狂奔一起／紐約人合上了書＆揪起了胸口）

坐在椅子上的婦人專心地聽著。她認出了同為布雷克狂熱者的他了嗎？「不認識。」她說。我告訴了她。她看起來相當驚訝，但我有個感覺，她正在強記著莫坦森的名字，等著去問別人這傢伙到底是什麼來頭。

莫坦森看了架上最後一次，搜尋著他的詩集。一本也沒有。他說他會再拿一些到店裡來。我帶了一本他的 “Coincidence of Memory” 以免萬一需要。書中包含他的攝影和他意外中發現彼此相配的詩作。一張海洋的照片搭著一首無題的詩，開頭是，"Oceans take our secrets,"（海洋收起了我們的秘密）而結尾則是，"Once I found a wedding ring uncovered by the receding tide. I didn't touch it. I was already married."（有一回我發現一枚被退去的浪花揭露的婚戒。我沒有碰它。我已經結婚了。）「那是我在很久以前寫的。」莫坦森說。他在九０年代初期離了婚。

在他的青少年時期，他認為詩歌是很無趣的東西。但到了２０多歲，看過了短篇故事和小說之後，他便沉醉在詩詞的秩序中。「其他的東西似乎都刺眼地顯得過度描寫了。」他說。莫坦森會拿出他的舊詩作，在它們之中刪除一兩個字。他也用類似的方法來演戲，剝去多餘的情感。

也經營一家小型出版社，Perceval Press，的莫坦森，曾被告誡過他的觸角不夠深入，尤其是現在他的演藝事業正在如此的高峰。但他視創作的努力為另一部分的事業。「它們都是關於對四周環境的專注。」他說，「我在經營自己的生活上做了相當的努力。如果我有了一個靈感，我會想把它寫下來，或者它會激起我拍照的動力，或是讓我領悟某個角色。我覺得把注意力從一件事情換到另一件是種放鬆。」

在我們道別之前，莫坦森堅持要買下有他閱讀標記的布雷克 “The Complete Poems”（全詩選）給我。之後，他又回到聶魯達的 “The Book of Questions” 和 Perceval Press 的 “Twilight of Empire：Responses to Occupation” 之中。我小小地抗議，接受了他的禮物但告訴他，「拜託，不要貂皮大衣。」（譯：ｈｕｈ？＝"＝？）當我帶著我的大包東西離去時，他正在為自己添購更多的書。我當時想到：莫坦森決定要把他剩下的每一分錢都還給城市之光。我曾告訴過你他是多麼好的一個人嗎？

註：
1. City Light，城市之光，位於舊金山北灘，是專賣前衛作品的著名書店
2. William Blake，布雷克，18世紀英國浪漫詩人 （就是寫出名句「一沙一世界，一花一天堂，握無限於掌心，剎那便是永恆」的人^^）
3. Pablo Neruda，聶魯達，智利浪漫派詩人，1973年諾貝爾文學獎得主

---
我很喜歡這一篇訪問耶（照往例，文章中的英文詩全部都是不負責任翻譯＝ｖ＝）?讀著布雷克和聶魯達的維果呀啊啊??＞ｗ＜*開小花*（啊！亨利的 Middle name 也是 Blake．．．有關係的嗎？）

另，好像以前有人問過，我查了一下，Sir Perceval 是亞瑟王傳說裡出發去尋找聖杯的武士之一。